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Mas yo resto: Entrevista con Nancy
Morejón
Vanessa Pérez-Rosario

Esta entrevista fue originalmente imaginada como una conversación presencial, y una
forma de incorporar la voz de Nancy Morejón a este dossier, editado por Antonio
López, centrado en su obra crítica literaria publicado en 1982, Nación y mestizaje en
Nicolás Guillén.1 Es una oportunidad para explorar más a fondo algunos de los temas
de interés planteados por los ensayos generativos publicados aquí por Devyn Spence
Benson, Odette Casamayor-Cisneros y Aisha Z. Cort. La idea de una conversación
presencial se volvió imposible en el contexto de la pandemia de COVID-19. Este
intercambio ocurrió en la forma mucho menos deseable de un diálogo por correo
electrónico. Aun así, es maravilloso “escuchar” a Morejón reflexionar sobre sus
primeros trabajos, sus actividades con Ediciones El Puente, su paréntesis en la
publicación de poesía entre 1967 y 1979, y su incorporación a la vida intellectual
pública en La Habana a través de su trabajo de crítica sobre Nicolás Guillén.
Como afirma este dossier, Morejón ha sido reconocida como una de las
escritoras e intelectuales más célebres y veneradas del período revolucionario cubano,
y una de las escritoras caribeñas más importantes del siglo XX y XXI. Ha publicado
más de quince colecciones de poesía y numerosos ensayos. Lectora y traductora
cuidadosa de los escritores e intelectuales del Caribe francófono del siglo XX, Morejón
ha traducido del francés al español las obras de Aimé Césaire, Jacques Roumain y
Édouard Glissant, entre otros. De 1986 a 1993 y nuevamente de 2000 a 2006, se
desempeñó como directora del Centro de Estudios del Caribe, ubicado en la principal
institución cultural cubana, Casa de las Américas. Sus experiencias y su fluidez en los
idiomas de la región le han dado una voz profunda y rica que ha ayudado a moldear
nuestra comprensión del Caribe como campo de estudio.
Vanessa Pérez-Rosario: ¿Dónde naciste? ¿Cómo era tu vecindario donde creciste?
Nancy Morejón: Nací en el hospital Maternidad Obrera de Marianao. Como fui ocho
mesina, me pusieron en una incubadora. Más de una semana después volvimos mi
madre y yo para la accesoria de Peñalver #51 casi esquina Manrique, al lado de una
barbería. Allí viví con mis padres, Angélica Hernández y Felipe Morejón, hasta que
alrededor de los últimos días de enero de 1986 me mudé a un apartamento de un
edificio de dieciocho plantas en Alamar, a la entrada del Circuito Azul que incluye las
playas de Cojímar, Bacuranao, Boca Ciega, Santa María y Guanabo. Era un vecindario
muy popular, integrado por obreros y gente de escasos recursos. Se llama Los Sitios y
es uno de los troncos identitarios de La Habana. Su carácter se adueñó de gran parte
de las expresiones de la música popular bailable de la Isla.
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VPR: Empesaste a escribir poesía a una edad muy temprana. ¿Qué edad tenías
cuando comenzaste a escribir? ¿Creciste en una familia literaria?
NM: No sabía lo que era escribir, es decir, no tenía conciencia de lo que es el oficio
literario. Sí. A una edad muy temprana, a los nueve años, comenzó la necesidad de
expresar todo lo que estaba a mi alrededor. Conseguí una libreta escolar y la fui
llenando con apuntes acerca de todo aquello que me era imposible comentarles a mis
padres. Allí guardé secretos, inocentes y de otro tipo. En esa libreta despuntaron mis
primeros poemas que sólo descubrí gracias, a principios de 1959, a las observaciones
de Elena López, una profesora del Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana
quien me había indicado realizar una exposición oral sobre el capítulo IX, “La gruta de
Polifemo”, de la Odisea de Homero.
VPR: ¿Qué edad tenías cuando triunfó la revolución en 1959? ¿Recuerdas aquel día?
¿Qué significó ese momento para ti? ¿Qué significó para tu familia?
NM: Tenía apenas catorce años. Recuerdo aquel día porque la noche anterior vi a mi
padre con una pistola en la mano quien saldría a tomar la Quinta Estación de Policía
donde radicaba un torturador y asesino: Esteban Ventura Novo. Batista se había dado
a la fuga con su familia, en secreto, sólo acompañado por el entonces jefe del ejército,
de apellido Tabernilla.
Fue impresionante. No podía imaginar todos los cambios que se producirían en
el país. Para mi familia significó alcanzar un espacio real, palpable, en la vida social y
política de Cuba que los barbudos de Fidel hicieron posible. Esas transformaciones me
abrieron las puertas de la Universidad, cosa que hubiera sido imposible para la frugal
economía de mis padres.
Ya en agosto cumpliría mis quince celebrados al estilo de la época. La
cumpleañera bailaba
un vals con su padre, acompañados por otras catorce parejas. Luego, terminado el
vals, mi
primo Fernandito—de quien nunca más he tenido noticias—tomó mi mano, fuimos al
centro
de la sala y bailamos, como era usual, un danzón de Antonio María Romeu.
VPR: A los diecisiete años publicaste tu primer poemario, titulado Mutismos (1962), dos
años después publicaste Amor, ciudad atribuida (1964), y poco después publicaste
Richard trajo su flauta y otros argumentos (1967). Luego no publicas otro poemario en
doce años hasta Parajes de una época (1979).2 ¿Qué estuviste haciendo durante esos
doce años?
NM: Escribiendo. Nunca dejé de escribir, pero me volqué, principalmente, hacia la
investigación literaria y comencé a estudiar la obra de Nicolás Guillén de forma
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sistemática. No obstante, esos doce años fueron años en donde no me fue posible
publicar poemas, debido a una etapa incierta como resultado de los episodios que se
desencadenaron a propósito del Caso Padilla.
Las verdaderas razones siguen siendo un misterio que no he intentado
descubrir. Forman parte de lo que se conoce como el Quinquenio que unos llamaron
gris; otros, negro. Por esa época cultivé también el testimonio y publiqué con una
colega historiadora una novedad que fue, en 1971, Lengua de pájaro, resultado de una
residencia en el norte de Holguín, en un pequeño pueblo minero, de la costa, llamado
Nicaro.3 En realidad era la historia local de la industria del níquel.
VPR: El grupo El Puente publicó tus primeros dos poemarios. ¿Puedes describir el
grupo? ¿Cuáles eran sus actividades? ¿Tenían algún enfoque intelectual en particular?
NM: Así es. Intentaban publicar libros y, gracias al ingenio de Ana María Simo, por
ejemplo, se creó una revista que tuvo como nombre El Resumen.4 Era un grupo de
jóvenes escritores que trataban de abrirse un espacio frente a las publicaciones que
estaban en manos de generaciones anteriores. Yo me sumé a las ediciones tiempo
después. No había un programa definido. Ni el grupo de amigos se proclamó como un
grupo literario. En el breve catálogo de El Puente aparecen, desde su fundador José
Mario Rodríguez hasta los dramaturgos José Ramón Brene, el de mayor edad de
todos, y Nicolasito Dorr, pasando por la poeta Georgina Herrera. Excepto ella, todos
han muerto en épocas diferentes.
VPR: Te especializaste en francés en la Universidad de La Habana. ¿Por qué francés?
NM: Porque había suspendido la asignatura de francés en el quinto año, el último, del
bachillerato concebido por el famoso Plan Varona. En el primer semestre obtuve la
calificación de cuarenta y cinco sobre cien. En el Segundo semestre, treinta y tres
sobre cien. Así que tuve que ir a exámenes extraordinarios para poder graduarme y
entrar en la universidad. El tribunal que me dio cien estuvo compuesto por el Dr.
Chauchat y la Dra. Hortensia Lamar, quienes quedaron sorprendidos de mi avance en
el idioma. Esa circunstancia hizo que, ya en 1962, escogiera para matricular en la
Universidad de La Habana, en su Escuela de Letras, la Licenciatura en Lengua y
Literatura Francesas. Mi tesis de grado sobre el gran martiniqueño Aimé Césaire tuvo
como tutora a la Dra. Graziella Pogolotti.
VPR: Escribiste tu tesis sobre Aimé Césaire y te concentraste en Cahier d’un retour au
pays natal.5 ¿Qué fue lo que te llamó la atención del trabajo de Césaire en esa época?
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Es un poemario que Césaire escribió sobre su experiencia de regresar a Martinica, su
país natal, después de haber estado afuera por muchos años. Para esa época tú aún
no habías salido de Cuba. ¿Qué hay en ese texto que capturó tu imaginación, o la
imaginación de la joven universitaria, Nancy?
NM: Ante todo debo repetir las palabras que pronunció Benjamin Péret, un padre del
surrealismo, cuando lo descubrió en una visita a la Martinica en 1942: “[Aimé Césaire
es] el único gran poeta de lengua francesa que ha aparecido en veinte años”.6 Y
agregaría yo, en el siglo XX. André Breton ha dicho que Césaire es “un gran poeta
negro” y “un negro que maneja la lengua francesa hoy como no lo maneja nadie”.7
Cuaderno es un surtidor, una fuente extraordinaria de condena a las estructuras
coloniales, al fascismo y, sobre todo, de análisis de las relaciones entre Europa y todos
los archipiélagos de las Antillas, mayores y menores. Esos versos iluminaron a
compatriotas suyos de talla universal tales como Édouard Glissant y Frantz Fanon. A
este último debemos la noción de Tercer Mundo, tan popular en nuestros días. La
primera edición extranjera del Cuaderno se produjo en la Isla de Cuba, traducido por la
antropóloga Lydia Cabrera e ilustrada por el extraordinario pintor Wifredo Lam.
Encontré un ejemplar de la edición, caminando por los portales de la Calle Reina hasta
llegar a la Librería Canelo donde lo compré por unos centavos. Luego en 1968, a
propósito de la celebración del primer Congreso Cultural de La Habana, nos reunimos
Rogelio Martínez Furé, Sara Gómez y yo con un grupo de personalidades invitadas al
evento, presididas por C. L. R. James, Aimé Césaire, Michel Leiris y Med Hondo, entre
otras. Ocurrió en los exteriores del restaurant El Carmelo, de la calle Calzada, frente al
teatro Amadeo Roldán.
VPR: ¿Cuál era tu relación con Césaire? ¿Lo conocías?
NM: Ninguna hasta el descubrimiento del ejemplar que compré en la Librería Canelo de
Centro Habana, que está en la acera de la única iglesia gótica, El Sagrado Corazón,
con que contamos. Ya en el encuentro de El Carmelo comencé diciéndole que había
escrito mi tesis de grado sobre él. Quedó sorprendido pero halagado. Luego, muchos
años después, nos encontramos alrededor de 1990, en Fort-de-France, capital de la
Martinica, adonde asistía yo a la inauguración del Premio Carbet del Caribe cuyo jurado
permanente integré desde su fundación que ganaría Patrick Chamoiseau con su
noveleta Antan d’enfance, publicada por la editorial Gallimard de París y que daría
paso, tiempo después, a títulos suyos tan impresionantes como Chronique des sept
misères. Para entonces se revelaba a los lectores las obras de dos mujeres haitianas,
cada una en su época, importantísimas para la comprensión de la escritura femenina
del siglo pasado. Son ellas Marie Chauvet y Marie-Célie Agnant. Luego, se instalaría en
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el centro de las discusiones el tema de otra literatura emergente, en créole, de gran
excelencia.
VPR: Algunos podrían decir que las ideas de negritud de Césaire contrastan con la
ideología del mestizaje en tu obra Nación y mestizaje en Nicolás Guillén. ¿Se pueden
reconciliar las ideologías de la negritud de Césaire y el mestizaje o la transculturación
de Fernando Ortiz?
NM: La palabra negritud justamente nació en el cuerpo del Cuaderno de retorno al país
natal. Fue la primera vez que se usó. Luego, fueron descollantes las obras del guyanés
Léon-Gontran Damas y del senegalés Léopold Sédar Senghor. Fue la excepcional
investigadora belga, Lilyan Kesteloot—a quien por cierto conocí en París alrededor de
la primera década del siglo XXI, en un evento convocado por la editorial Présence
Africaine—quien tramó las coordenadas de ese movimiento que se llama negritud. No
es otra cosa que un movimiento literario que, en el caso del senegalés, constituyó
también un artefacto de carácter político. La negritud nació en años posteriores al
nacimiento de lo que conocemos en Hispanoamérica como el negrismo. El 20 de abril
de 1930 aparecieron en el Diario de la Marina, de La Habana, los célebres Motivos de
son de Nicolás Guillén, que sería la bandera más flamante del negrismo.
Guillén, numerosas décadas después, publicó un artículo en el diario ABC, de Madrid,
titulado “Negrismo y negritud”. Para comprender estos dos movimientos o escuelas, es
importante consultar la carta que recibiera Guillén, en 1932, firmada por don Miguel de
Unamuno. Allí declara que el nombre de Guillén lo conoce gracias a Federico García
Lorca y argumenta, de una forma anticipadamente moderna, el fenómeno del mestizaje
y el valor de la lengua como vehículo cultural insuperable. Es decir que, en un caso y
en otro, Breton y Unamuno bautizaron legítimas expresiones poéticas
transparentemente anticoloniales, independientes, emblemas del siglo XX. El verso de
Guillén, claro y sencillo, tuvo innumerables facetas para denunciar, resueltamente, las
más sutiles o desembozadas manifestaciones del prejuicio racial en este hemisferio
habiendo sido la legítima voz de los cubanos. La poesía de Nicolás Guillén no es sólo
de Cuba sino de las Antillas, del Caribe y del resto de América Latina, pues bien supo
enaltecer la imagen del alma nacional, afro-hispana, creando una poética de la que son
legítimos pilares el verde y el azul antillanos, la guitarra, la palma, las maderas
preciosas del monte, el lagarto, el rosal, la pajarita de papel.
VPR: En la década de 1960 en La Habana habían grupos de estudio sobre asuntos
raciales que se reunían regularmente. Estos parecen momentos importantes de
conciencia racial en Cuba. ¿Puedes hablar de estos grupos? ¿Qué leyeron? ¿Cómo se
organizaron?
NM: Siempre grupos a la vanguardia, a la retaguardia. Lo que conocimos como la
vanguardia cubana se manifesto en la llamada Revista de Avance.8 Los más brillantes
historiadores siempre tuvieron en cuenta la cuestión racial cubana cuya conciencia
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alcanzó diversos grados. Emilio Roig de Leuchsenring, el historiador que fundara la
Oficina del Historiador de la ciudad de La Habana, fue una bandera de estos asuntos.
Pero no eran grupos. Eran vamos a decir fuerzas vivas de la sociedad que levantaban
su voz contra la opresión junto a una de sus criaturas más siniestras: la práctica de la
discriminación racial, palanca que siempre afianza el prejuicio racial. Ambas criaturas
integran el racismo.
Conozco el hecho de que, mediante la obra y la conducta civil de Nicolás
Guillén, indagara en la figura de don Juan Gualberto Gómez—patriota y periodista;
mano derecha de José Martí para organizar la guerra de independencia de 1895—era
venerado por los círculos del famoso Club Atenas de La Habana. Allí era recibido,
aclamado y sus ideas vitoreadas. Los ideales de una república se hacían sentir.
Aquellos jóvenes querían conseguirla de todo corazón. El periódico La Fraternidad,
fundado por don Juan, era una simiente, un espacio propicio a los independentistas
cubanos aun en sus marcadas diferencias de clase y orígenes. El aeropuerto de la
playa de Varadero, en Matanzas, lleva su nombre.
Los años sesenta conocieron la obra de Walterio Carbonell, por ejemplo, entre
otros. Más tarde esas fuerzas civiles se integraron a una gestión transformadora y se
crearon, sobre todo en las artes escénicas, centros culturales como el Conjunto
Folklórico Nacional, la Compañía de Danza Contemporánea que marcaron en su
repertorio, con genio y buen quehacer, el componente africano de nuestra identidad.
VPR: En 1972 publicas Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén, y luego en 1982
publicas Nación y mestizaje en Nicolás Guillén. Este último trabajo fue bien recibido.
Este libro es el tema central del dossier que se publica en Small Axe. ¿Cuál fue el
impulso para escribir este libro?
NM: En realidad, un mediodía, los escritores Mario Benedetti (Uruguay) y Roberto
Fernández Retamar (Cuba) me llamaron a la Casa de las Américas para encargarme
confeccionar un volumen de ensayos que concentrara lo major de la bibliografía pasiva
de Nicolás Guillén. Ese volumen sería publicado en 1972 por el fondo editorial de la
Casa de las Américas, en su prestigiosa serie Valoración Múltiple, a propósito de
cumplir Nicolás Guillén, ese año, sus primeros setenta. Realicé la selección de los
textos; compuse un collage con las mejores entrevistas concedidas por Guillén a la
prensa y a numerosas publicaciones periodísticas especializadas. Además, escribí un
prólogo para colocar en su contexto caribeño, hispanoamericano y cubano la
producción del autor de La paloma de vuelo popular (1958). Supervisaron todo mi
trabajo Mario, que había fundado el Centro de Investigaciones, de la Casa; Trinidad
Pérez Valdés, gran colega; y el propio Roberto, de quien incluyo su bello texto “El son
de vuelo popular”.9 Fue un trabajo arduo durante casi dos años. La Valoración se
publicó en 1972. Continué investigando y, diez años después, en 1982, publiqué
Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, su complemento indiscutible, que recibiera
varios premios, entre ellos, el Premio Nacional de Ensayo Enrique José Varona (1980)
de la UNEAC [Unión de Escritores y Artistas de Cuba] y el Premio Mirta Aguirre (1983),
cervantista fundamental del continente, de Cuba y del Caribe hispano. Debo agregar
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que existen varias ediciones de la Valoración y tendría que destacar la chilena de
Mosquito Editores (1994). Asimismo, alcanzó cierta resonancia académica la que
publicara en París, en 2012, Presencia Africana, una editorial emblemática de estos
temas que encomendara la traducción a la especialista senegalesa Ndèye Anna Gaye.
Esta edición reproduce las páginas originales del libro consagradas al tópico,
precisamente, de la cuestión racial.
VPR: ¿Cuál fue tu relación con Nicolás Guillén? ¿Puedes describir tu relación con él?
NM: Muy entrañable y muy cercana, a pesar de la diferencia de edad. Éramos muy
buenos amigos. Y creo que en nuestras conversaciones de trabajo, o personales, primó
siempre el respeto mutuo y un cariño indefinible; una preferencia de ambos por los
libros, los anticuarios y, también los deportes. No había tarde habanera en que no
recordara al boxeador Kid Chocolate y a Capablanca, el ajedrecista rey. A ambos
dedicó dos versos hermosos: al primero su espléndida “Pequeña oda a un negro
boxeador cubano” (Sóngoro cosongo, 1931); al segundo, “Deportes” (La paloma de
vuelo popular, 1958). Al final de una buena sesión de lectura, o de una reunión insípida,
Nicolás Guillén se levantaba de su silla rodante e iba a buscar, en un estante cercano,
recuerdos que no eran otros que un trompo que hacía girar en el suelo como un niño.
VPR: Has dicho que “el mundo del Caribe es una Torre de Babel”. Tu compromiso de
aprender francés e inglés en la década de 1960 habla de tu compromiso de conocer el
Caribe. ¿Puedes hablar sobre el lugar perdurable del multilingüismo y la traducción en
los estudios caribeños?
NM: Son vitales. Si reconocemos la diversidad cultural como un elemento intrínseco a
nuestra naturaleza, a nuestro futuro desarrollo es importante inculcar a los estudiantes
la necesidad de aprender un idioma extranjero para que la lectura se vuelva un
ejercicio cotidiano. Vivimos en una región donde se hablan numerosas lenguas,
metropolitanas o no. Los creoles engendraron una literatura emergente. ¿Cómo
negarlo? Como decía Glissant: Hablo y escribo en presencia de numerosas lenguas.
Debo luchar para reconocerlas, hablándolas, respetándolas todas porque, así, es el
mejor modo de que no vayan a desaparecer a mi alrededor.10
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